在张爱玲的性格中，有一种寒意沁人的真正的冷。

有一次，张爱玲擅自到生母家住了几天，回来竟遭到后母的责打，然而后母诬陷张爱玲打她，父亲发疯似的毒打张爱玲，“我觉得我的头偏到这一边，又偏到那一边，无数次，耳朵也震聋了。

我坐在地下，躺在地下了，他还揪住我的头发一阵踢”。

在这种阴沉冷酷的环境里长大，青春期遭受过如此残酷的折磨，心理上不发生一些畸变，几乎是不可能的。

张爱玲对这个世界充满了恐惧和怀疑，在心里筑起一道坚硬的屏障，把她与世界隔开。

“人是最靠不住的”，是她从青春磨难中总结出来的人生信条。

冷酷无情杀机四伏的家庭，在张爱玲的心灵里种下了一只阴郁的“虱子”，成了她一生不能克服的“咬啮性的小烦恼”。

她的急功近利，她的冷漠世故，她的孤僻清高，都与此有关。