讲得大概是失去、逃离和追寻的主题，有如下解释：
1.小说的题目似乎透露了这一点，因为那是个关于莫名其妙地出走的故事。
就像题主你说的，小村是一个天性淡漠的人，而他的妻子却是精神相对单纯，向往实质的人，两人缺乏交流，同时也是生于两个不同世界的人，所以终于无法忍受这种和“空气块子”共同生活的处境，所以选择了逃离。
小村则是由于失去妻子之后的失落而选择了逃离；
2.妻子之于小村，似乎可以模糊地视为人生价值的象征。
至于“盒子”，也不仅是一个线索物品，而是象征着空虚、机械的生活，所以才会摇来摇去总听不到里面有东西，因为里面装的是空虚和无聊，这一点岛尾其实做过暗示，这正是小村所逃离的。
村上春树的《1Q84》值得阅读。
原因：
1.村上春树《1Q84》中对于细节的描写非常详尽，生动地写出了书中人物的内心情感，可以作为写作的模板参考研究；
《奇鸟形状录》主题思想：对日本暴力及侵华战争的反思。
该书围绕男主人公冈田亨寻找离家出走的妻子久美子而展开的家庭戏剧，故事发生的确切时间是1980年，但它可以一直深挖到日本战前的暴力根源。
暴力，即《奇鸟行状录》的重要主题。
村上春树在《奇鸟行状录》的收尾之际，把笔锋转向中国："轮廓分明的冬月冻僵似的悬在空中。
上玄月，孤行尖锐，犹如一般中国刀。
"，是日军在侵华战争中所犯下的暴力罪行的比喻和象征。
作者通过《奇鸟行状录》这部长篇巨著，揭露了日本发动侵华战争的暴力罪行，探索了当今日本暴力的传承脉络，明示出对战争责任的深层思考和追究。