《小桔灯》写了小姑娘一家在国统区严酷政治形势下的悲惨遭遇，父亲王春林因参与反蒋政治活动被抓走，母亲病危，家被抄洗一空，就剩下一个八九岁的小女孩，孤儿寡母，无依无靠。
这似乎是统治阶级、反动阶级降临在劳动人民与革命阶级头上的阶级苦难。
但对于这种苦难，文章交待不多，从正面着墨，花大力气渲染的，是小姑娘对妈妈至深至厚的感情，对家庭破镜重圆的坚定信念，人与政治的关系淡化了，政治只不过作为黄桷树下那间小屋的社会布景而存在，全文围绕极为普通的家庭关系展开情节，凡与情节相关的一些主要人物，小姑娘、小姑娘的爸爸和妈妈，都以一根“爱”的红线贯穿，《小桔灯》叙述了一个家庭在遭受毁灭性打击的情况下，借助爱的神奇力量得以复苏的故事，反映了冰心泛爱主义的哲学思想。
《谈生命》为冰心的作品，以“一江春水”和“一棵小树”为例，揭示生命的生长、壮大和衰老的普遍规律，以及生命中的苦痛与幸福相伴相生的一般法则，同时表达生命不止奋斗不息的意志和豁达乐观的精神。
本文虽然不分段，但思路清晰，章法严整，很容易看出行文的层次来。
“散文是美文”，散文自有其对特定意境的追求；何谓意境，散文中的“意，是作者在文中流露出的思想感情。
这种感情，必须有所寄托，或借景以抒情，或托物以言志，或因事以明理。
这可寄托的景、物、事就是“境”。
鉴赏散文的意境美就要深入阅读作品，捕捉作者所构筑的“意”与“境”，从而把握作品的主旨。